티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 재난 블록버스터라고 생각했습니다. 혜성이 지구로 날아온다는 설정, 디카프리오와 제니퍼 로렌스의 조합이라니, 당연히 폭발과 영웅담이 가득한 영화겠거니 했죠. 그런데 막상 재생 버튼을 누르고 나서 한참 뒤에야 깨달았습니다. 이건 재난 영화가 아니라, 지금 우리 사회를 그대로 찍어둔 거울이라는 것을.
풍자의 날카로움 — 웃기는데 왜 이렇게 불편하죠
일반적으로 풍자 영화라고 하면 적당히 비틀고 넘어가는 수준이라고 알려져 있는데, 제 경험상 돈 룩 업은 그 선을 훨씬 넘습니다. 애덤 맥케이 감독은 빅쇼트(2015)와 바이스(2018)에서 이미 실화 기반의 신랄한 사회 비판을 보여줬는데, 이번에는 가상의 혜성 충돌이라는 설정을 빌려 훨씬 더 광범위한 대상을 겨눕니다.
영화는 미시간 주립대 천문학 박사과정생 케이트와 지도교수 민디 박사가 지구 충돌 혜성을 발견하는 장면에서 시작합니다. 궤도역학, 즉 천체의 이동 경로를 수학적으로 계산하는 학문을 동원해 몇 번을 다시 계산해도 충돌이라는 결론이 나오는 그 순간, 두 사람의 얼굴에 번지는 공포가 스크린을 통해 고스란히 전달됐습니다. 저도 모르게 숨을 삼켰을 정도였습니다.
그런데 문제는 그다음입니다. 백악관에서 하염없이 기다린 끝에 겨우 만난 올린 대통령(메릴 스트립)은 혜성보다 중간선거 스캔들 수습이 더 급합니다. 대기하는 동안 공짜 간식을 사 온 척 돈을 걷어 가는 장군의 모습까지 더해지니, 인류의 생존이 걸린 자리에서도 저런 사소한 이익을 챙기는 사람들이 실제로 있겠구나 싶어 웃음이 나오다가도 금세 입꼬리가 내려갔습니다.
- 정치적 무관심: 중간선거 지지율에만 집중하는 대통령
- 미디어 희화화: 지구 멸망 소식을 가벼운 농담거리로 소비하는 토크쇼 진행자들
- 자본의 논리: 혜성에 묻힌 희귀 광물을 채굴하겠다는 IT 기업 CEO
- 진실 외침의 역풍: 절박하게 경고한 케이트가 오히려 온라인 조롱거리가 되는 현실
특히 케이트가 방송에서 울분을 터뜨리는 장면은, 제가 매일 넘겨보는 뉴스 댓글 창을 보는 것 같아 마음 한구석이 서늘해졌습니다. 누구보다 올바른 말을 한 사람이 가장 먼저 이상한 사람 취급을 받는 구조, 이게 영화 속 이야기만은 아니라는 생각이 들었거든요.
결말이 남긴 것 — 평범한 저녁 식사가 왜 눈물이 났을까
일반적으로 이런 소재의 영화라면 마지막에 영웅이 혜성을 막거나, 아니면 완전한 절망으로 끝날 거라는 예상을 하게 됩니다. 그런데 돈 룩 업의 결말은 그 어느 쪽도 아니었고, 그래서 더 오래 머릿속에 남았습니다.
거대 IT 기업 배시(BASH)의 CEO 피터 이셔웰이 혜성 충돌 직전에 궤도 변경 작전을 중단시킵니다. 혜성에 희귀 광물이 매장돼 있으니, 잘게 쪼개 지구로 떨어뜨려 자원을 채굴하자는 논리입니다. 모두 죽으면 그 광물이 무슨 소용이냐는 민디의 반대는 번쩍이는 홀로그램 프레젠테이션과 권위 있는 이름들 앞에 힘없이 묻혀버립니다. 제가 화면을 향해 "말도 안 된다"라고 혼잣말을 한 건 이 장면에서였습니다.
결국 피터의 계획은 처참하게 실패하고, 권력자들은 탈출 우주선에 올라탑니다. 그리고 민디는 전화를 끊습니다. 아내에게 돌아가 용서를 구하고, 두 아들과 케이트, 율, 오글소프 박사와 함께 식탁에 둘러앉아 저녁을 먹는 그 장면에서 저는 결국 눈물이 났습니다.
마트에서 산 음식이 직접 만든 것보다 맛있다는 사소한 농담, 서로의 손을 잡고 올리는 감사 기도. 생각해 보면 우린 이미 모든 걸 다 가지고 있었다는 민디의 마지막 말은, 영화가 끝나고 한참이 지나도 머릿속을 떠나지 않았습니다. 혼자 외롭게 죽을 거라던 알고리즘의 예측과 달리, 민디는 사랑하는 사람들 곁에서 마지막을 맞았습니다. 이게 이 영화가 건네는 가장 따뜻하고 단호한 대답처럼 느껴졌습니다.
기후위기 알레고리 — 알고 나니 더 무거워진 영화
영화를 다 보고 나서야 알게 됐는데, 돈 룩 업은 혜성 충돌을 빌려 기후 위기에 무관심한 현대 사회를 풍자한 작품이었습니다. 이 사실을 알고 나니 영화 속 장면들이 하나씩 다시 떠오르면서 마음이 훨씬 더 무거워졌습니다.
영화 안에는 서울역에서 대통령 발표를 지켜보는 시민들과 조계사에서 기도하는 장면이 잠깐 스쳐 지나갑니다. 그 두 컷에서 이 이야기가 미국만의 문제가 아니라는 게 더 실감 났습니다. IPCC(기후변화에 관한 정부 간 협의체)가 발표한 제6차 평가보고서에 따르면, 현재 추세가 유지될 경우 21세기 내에 지구 평균 기온이 1.5°C를 훌쩍 넘을 가능성이 매우 높다고 경고하고 있습니다(출처: IPCC 제6차 종합평가보고서). 영화 속 혜성과 현실의 기후 위기가 그렇게 겹쳐 보이기 시작했습니다.
평가도 흥미롭게 엇갈렸습니다. 미국에서는 풍자가 너무 노골적이고 같은 패턴이 반복된다는 혹평도 있었던 반면, 한국에서는 평론가와 관객 모두 높은 점수를 줬습니다. 넷플릭스 자체 발표 기준으로 공개 직후 3주 연속 전 세계 1위를 기록했고, 역대 가장 많이 시청된 영화 목록에 이름을 올렸습니다(출처: Netflix Most Popular Films). 제94회 아카데미 시상식에서는 작품상을 포함한 4개 부문 후보에 오르기도 했습니다.
엔딩 크레딧이 올라가도 절대 끄면 안 됩니다. 쿠키 영상에서는 탈출 우주선을 타고 새로운 행성에 도착한 권력자들이 낯선 생명체의 습격을 받고, 두 번째 쿠키에서는 폐허가 된 지구에 홀로 남은 제이슨이 스마트폰을 들고 구독과 좋아요를 외칩니다. 어이가 없어 웃다가도, 이게 정말 웃을 일인가 싶어 한동안 멍하니 화면을 바라봤습니다.
결론
이 영화를 보고 나서 저는 한동안 뉴스를 볼 때마다 스스로에게 묻는 버릇이 생겼습니다. 저건 룩업일까, 돈룩업일까. 불편한 진실 앞에서 고개를 돌리고 싶어지는 순간은 누구에게나 옵니다. 하지만 그럴 때일수록 한 번쯤은 고개를 들어 하늘을 올려다봐야 한다는 걸, 이 영화가 실컷 웃기면서도 끝끝내 알려줬습니다.
실컷 웃고 나서 오래도록 곱씹게 되는 영화, 그리고 소중한 사람들과의 평범한 저녁 한 끼가 얼마나 귀한지 다시 깨닫게 해 준 영화. 나에게 돈 룩 업은 그런 작품입니다. 아직 보지 않으셨다면, 오늘 밤 가까운 사람과 함께 재생 버튼을 눌러보시길 권합니다. 다 보고 나서는 크레딧이 끝날 때까지 절대 끄지 마시고요.