티스토리 뷰
목차
2007년 예고편만 보고 극장에 갔을 때, 저는 당연히 화끈한 좀비 액션 영화를 기대했습니다. 그런데 영화가 끝나고 가장 오래 머릿속에 남은 건 괴물과의 격투가 아니라, 텅 빈 뉴욕에서 마네킹에게 말을 거는 한 남자의 등이었습니다. 일반적으로 블록버스터 액션 영화라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화의 진짜 장르는 고독에 관한 드라마에 훨씬 가깝습니다.
텅 빈 뉴욕, 그 외로움이 진짜 공포였다
영화는 희망찬 뉴스 인터뷰로 시작합니다. 한 과학자가 바이러스를 이용해 암을 완치하는 데 성공했다는 소식입니다. 그런데 화면이 바뀌고 3년 뒤, 뉴욕은 사람 한 명 보이지 않는 폐허가 되어 있습니다. 갈라진 아스팔트 사이로 풀이 자라고, 버려진 차들 틈으로 사슴 떼가 뛰어다니는 맨해튼을 빨간 머스탱으로 질주하는 로버트 네빌과 그의 반려견 샘. 저는 그 첫 장면에서 이미 예고편이 약속한 영화와 다른 무언가를 감지했습니다.
바이러스성 종양 용해 치료제로 설계되었던 바이러스가 변이를 일으키며 인류 대부분을 감염시킨 것이 재난의 원인입니다. 여기서 바이러스성 종양 용해 치료제란, 암세포만 선택적으로 감염·파괴하도록 유전자를 조작한 바이러스를 치료에 활용하는 기법을 의미합니다. 즉 선의로 만든 치료제가 되레 인류를 멸종 직전까지 몰아넣은 아이러니가 이 영화 전체를 관통하는 비극의 씨앗입니다.
미 육군 소속 바이러스학자였던 네빌은 면역 보유자, 그러니까 바이러스에 감염되지 않는 극소수 중 한 명으로 3년째 홀로 뉴욕에 남아 있습니다. 아침마다 샘과 나란히 러닝머신을 달리고, 녹화된 뉴스를 틀어놓고 밥을 먹고, 밥 말리의 노래를 흥얼거리며 샘을 씻기는 그 장면들이 평범해 보이면서도 견디기 힘들 만큼 쓸쓸했습니다. 제가 혼자 지내던 시절 괜히 TV를 켜놓고 잠들던 기억이 떠오를 만큼요.
마네킹 마지와 샘, 외로움이 만든 관계들
일반적으로 이 영화를 액션 중심으로 기억하는 분들도 있는데, 저는 전반부의 정적인 장면들이 훨씬 오래 마음에 남았습니다. 그중에서도 비디오 가게에 마네킹들을 세워두고 이름까지 붙여 매일 인사를 건네는 장면, 마네킹 마지에게 내일은 말을 걸어볼 것이라며 수줍어하는 장면은 웃기면서도 가슴이 먹먹했습니다. 사람이 얼마나 외로우면 플라스틱 인형에게 설렘을 느끼게 될까 싶어서요.
해가 지면 모든 창문에 철문을 내리고 욕조 안에서 샘을 꼭 끌어안은 채 밖에서 들려오는 소리를 버티며 잠드는 장면은, 그 어떤 직접적인 공포 연출보다 무서웠습니다. 감염자들을 지칭하는 공식 용어는 다크시커입니다. 여기서 다크시커란 바이러스 감염으로 인해 광선 과민증이 생겨 자외선에 피부가 타들어 가기 때문에 햇빛을 피해 어둠 속에서만 활동하게 된 변종 인류를 가리킵니다. 쉽게 말해 좀비가 아니라, 변형된 채로 살아 있는 인간들입니다.
그리고 샘이 사슴을 쫓아 빛이 들지 않는 건물 안으로 들어가고, 네빌이 어둠 속에 빼곡히 모여 있는 다크시커들을 마주하는 장면에서는 보면서 숨도 제대로 쉬지 못했습니다. 이후 샘이 감염된 개들로부터 네빌을 지키려다 크게 다치고, 집으로 돌아온 네빌이 품에 안고 노래를 불러주다 결국 샘을 보내주는 그 순간은 지금 떠올려도 목이 멥니다. 딸 말리가 아빠에게 맡기고 떠난 마지막 선물이었으니까요.
감독판 결말이 완전히 다른 이유
극장판 결말에서 네빌은 치료제를 완성하고 안나와 이든을 살리기 위해 스스로를 희생합니다. 안나와 이든은 생존자들의 마을에 도착해 치료제를 전하고, 네빌은 전설이 됩니다. 저도 처음엔 이 결말로 충분히 감동적이라고 생각했습니다. 그런데 나중에 감독판을 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다.
감독판에서는 우두머리 다크시커가 강화유리에 손으로 나비 모양을 그립니다. 그것이 연구실에 갇혀 있던 여성 다크시커의 몸에 새겨진 나비 문신이었다는 것을 깨달은 순간, 저는 소름이 돋았습니다. 네빌은 그제야 그들이 무작정 공격해 온 것이 아니라 소중한 사람을 되찾으러 왔다는 것을 이해합니다. 네빌이 여성 다크시커를 돌려보내자 우두머리는 그녀를 품에 안고, 벽에 붙은 수많은 실험 사진들을 보며 분노와 슬픔이 뒤섞인 포효를 내지릅니다.
그 순간 나는 전설이다(I Am Legend)라는 제목의 의미가 완전히 뒤집힙니다. 영웅이 전설이 된 것이 아니라, 네빌 자신이 다크시커들에게는 잠든 사이 동족을 잡아가는 두려운 전설 속의 괴물이었다는 것입니다. 이 반전은 원작 소설 『나는 전설이다』(출처: Encyclopaedia Britannica)의 핵심 주제와 정확히 일치합니다. 리처드 매드슨의 원작에서도 네빌은 새로운 종의 시대에서 스스로가 구시대의 괴물임을 깨닫습니다. 제 경험상 이 감독판 결말 없이는 제목의 진짜 의미를 절반도 이해하지 못하게 됩니다.
두 결말의 핵심 차이
극장판과 감독판이 갈리는 지점을 정리하면 이렇습니다.
- 극장판: 네빌이 치료제를 완성하고 자기희생으로 인류를 구한 영웅으로 마무리됨
- 감독판: 다크시커도 감정과 유대를 가진 존재임이 밝혀지고, 네빌이 스스로의 잘못을 인정하며 화해로 마무리됨
- 원작 소설의 메시지: 생존자가 곧 괴물일 수 있다는 관점의 전복이 핵심
흥행 성적과 연출, 지금 봐도 대단한 이유
제작비 1억 5천만 달러를 투입한 이 영화는 전 세계에서 약 5억 8천만 달러의 수익을 올리며 흥행에 성공했습니다(출처: Box Office Mojo). 국내에서도 약 246만 명의 관객이 들었고, 우리나라 개봉일은 미국보다 이틀 빠른 2007년 12월 12일이었습니다. 일반적으로 흥행작이라고 하면 화려한 볼거리를 앞세운다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 정반대의 방식으로 관객을 끌어당겼습니다.
프란시스 로렌스 감독은 사운드트랙을 극도로 절제했습니다. 포스트 아포칼립스, 즉 문명 붕괴 이후의 세계를 배경으로 한 장르에서 음악을 걷어낸다는 것은 꽤 과감한 선택입니다. 여기서 포스트 아포칼립스란 전쟁·재난·바이러스 등으로 기존 문명과 사회 질서가 붕괴된 이후의 세계를 다루는 장르적 배경을 의미합니다. 음악 대신 텅 빈 거리의 바람 소리와 네빌의 숨소리만 남겨두었기에, 그 적막함이 고스란히 전해졌습니다.
그리고 이 영화는 사실상 거의 1인극입니다. 윌 스미스는 상대 배우 없이 혼자서 두려움, 고독, 집착, 무너짐을 모두 표현해야 했습니다. 마네킹 마지에게 수줍어하는 장면부터 샘을 잃고 비디오 가게에서 애원하는 장면까지, 저는 그 연기가 지금 봐도 과장 없이 대단하다고 생각합니다. 액션을 기대하고 갔던 관객에게 심심하다는 평가를 받기도 했지만, 그 '심심함'이 바로 이 영화가 노린 감각이었습니다.
결론
아무도 없는 거리에서 마네킹에게 말을 걸고, 욕조 안에서 개를 꼭 안고 밤을 견디는 네빌의 모습을 떠올리면 결국 사람을 살게 하는 것은 거창한 사명보다 곁에 있어주는 누군가라는 생각이 듭니다. 저는 이 영화를 본 뒤로 꽤 오래 그 생각이 머릿속을 맴돌았습니다.
극장판만 보셨다면 감독판을 한 번 더 보시길 권합니다. 제 경우엔 감독판을 보고 나서야 이 영화의 제목이 왜 나는 전설이다인지 비로소 이해했습니다. 같은 장면들이 완전히 다른 무게로 느껴지는 경험, 한 번쯤 해볼 만합니다.